再多的绿，如果不能填肚子，看起来也不美。

这基于小时候的饥饿记忆，小时候，我觉得5月的玉米最动人，一场雨下透，就等着收获了，这时候玉米杆碧绿，玉米须泛红，玉米粒饱满。如果是丰年，很多人家就会去自留地摘青玉米，剥掉胞衣，放到锅里煮，放到火边烤，自然是非常美的零食。如果碰到灾年，那五月的玉米则需要严防死守，再馋也要等到七月，而七月的玉米粒坚硬无比，直接就当了口粮。那时候的零食多是与玉米有关，夏天煮玉米，冬天在火塘里爆玉米粒，最奢侈的就是拿玉米粒去湖南人带来的爆米花机前排队，一声闷响，爆米花雪花般飞出，是乡村街头最温馨的场景。

我们村多是土岭，景色随四季变化而变化，怎么变都与玉米有关：

冬天除冬草，冬草在地里晾干，选个晴朗的日子，一层枯草一层土，三层五层，然后点一把火，火焰伴着浓烟，将一座岭裹了个严实，点火的人在烟雾中咳嗽，心中也云遮雾罩，满地的肥料我已经备好，丰年灾年，就靠天了。

春天，人们走动频繁，由疏到密，那一点点绿，跟在男人女人的脚步后面，慢慢生长，一道肥二道肥，岭就成了绿的世界。

夏天，艳阳高照，岭上一片金黄，热风吹过，蝉声阵阵，收成已有定局，灾年也好丰年也好，这个季节多多少少带给人填充些许的底气，该吃几天饱饭就吃几天饱饭。各家各户的门前，都摆着竹编的席子，席子上铺满脱好粒的玉米，一声下雨喽！街道上乱成一团，呼儿叫女赶紧来啊。

秋天，人不能闲，地也不能闲，秋玉米产量不高，总比野菜强。秋天是四季的集合，倒着走是苍翠，往前走是荒凉，舒服的日子也过一过，到了冬天，也许就要勒紧裤腰带了。

请原谅我没有从玉米的绿里看出诗意，我看见的，是农人的生存本相。有一年春旱，地里的禾苗奄奄一息，突然一场夜雨，已经绝望的人们枯木逢春，整个街道全是欢呼的人群，一直到天亮。我们广西多雨，如今一下雨，我就有所有的雨水都打在禾苗上的感觉。有好几年我远赴他乡，最想念的还是广西的雨水。

在我小时候的记忆里，比玉米更诱人的是水稻。在我们那里，有种田的和种地的之分。种田就是种水稻，种地就是种玉米。种水稻的比种玉米的有一种天然的优越感，人的等级很多时候由食物来决定，这是原始社会就有的规矩。种地的肤色比种水稻的肤色要浅得多，因为春天，太阳咸淡刚刚适宜，在地里种玉米，不用领教太阳的毒辣，而种田的则不同，插秧时节，日头慢慢毒了起来，过不了几天，人就晒黑了。再加上杀虫施肥，太阳第一高，人第二高，禾苗第三高，不管男人女人，想变白只能是一种奢望。所以在我们那里，一看肤色就知道谁是种田的谁是种地的。种田的经常拿种地的吃什么来取笑，而种地的也只有拿种田的肤色来开心了。这个时候，种地人心里的苦涩只有自己知道，因为相对于吃什么，长得白不白真的算不上是个事儿，如果能吃上大米，肤色黑一点又有什么关系。因为这个缘故，我们一家差点“移民”到父亲工作的隔壁公社，那个公社盛产稻谷，搬过去，吃大米的问题就解决了。后来全家人一合计，吃的问题解决了，那住的问题呢，一想到要建房子，头就大了。吃玉米就吃玉米吧，谁叫我们命该如此。

直到现在，只要在桂中桂南一带出差，看到大片大片的稻田，我就觉得亲。春天的时候，刚刚插上秧苗的稻田水光潋滟，禾苗长在天上和云上，怎么看都看不腻。到了秋天，稻浪翻滚，香风阵阵，这是更深的绿，更生动的绿。这些年走南闯北，名山大川也几乎走了个遍，细细想来，春天时看见秧苗在水田里生长的那种惬意，秋天时看见金黄的稻浪滚向天边的那种喜悦，是游历名山大川时所没有的。这是因为，作为种地人的后代，我最初的梦想与稻田有关。

广西，有太多的绿，每一种绿都值得我们去守护，不管是水稻还是玉米，不管是龙眼还是荔枝，甚至是曾经作为屋顶的茅草，曾经为我们果腹的野菜……

你好！绿色。

（作者介绍：李约热，本名吴小刚，《广西文学》副主编，八桂学者文学创作岗团队成员。短篇小说《青牛》获《小说选刊》2003—2006全国优秀小说奖，中篇小说《涂满油漆的村庄》获第二届《北京文学·中篇小说月报》奖；短篇小说《你要长寿，你要还钱》获《民族文学》2015年度小说奖；中篇小说《戈达尔活在我们中间》获第五届广西文艺创作铜鼓奖；小说集《涂满油漆的村庄》获第六届广西文艺创作铜鼓奖；中篇小说《一团金子》入选中国小说学会“2008中国小说排行榜”。出版长篇小说《我是恶人》。）